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Le conquistador : un soldat mutilé
Aristarco Regalado Pinedo
1 Cet écrit propose une première approche sur la question de la formation de l’identité du
conquistador dans l’après-conquista, dans la deuxième moitié du XVIe siècle, en Europe et
en Amérique.  Le conquistador s’est doté d’une identité liée à la noblesse,  à la valeur
militaire et aux faits héroïques qu’il accomplissait sur une terre qu’il découvrait au fur et
à  mesure  qu’il  soutenait  une  guerre  très  particulière,  au  sein  d’une  armée  inédite.
L’expérience de la conquista l’amena à établir de nouveaux rapports avec les femmes car
il s’agissait de femmes différentes, jamais vues auparavant, et qui l’ont poussé à redéfinir
sa masculinité et à entrer en relation avec l’Amazone.
 
Le parcours du conquistador
2  Le 9 mai 1562, un homme manchot du bras droit, âgé d’une cinquantaine d’années, se
rendit à Guadalajara, ville située dans le nord-ouest du Mexique, où siégeait l’Audience1 la
plus proche de son village Purificación, pour demander aux juges (oidores) l’autorisation
d’entamer une procédure pour faire état de ses mérites et de ses services rendus au Roi.
Ce jour-là, devant le notaire, il déclara s’appeler Antonio de Aguayo et être « l’un des
premiers découvreurs et conquistadors » de la Nouvelle Galice2. Ensuite il énuméra ses
services,  c’est-à-dire qu’il  raconta sa vie de conquistador.  Il  dit  avoir participé à une
expédition en Floride, qui avait tourné à l’échec, ainsi qu’à la pacification de l’île de Cuba
et,  lorsqu’il  passa  au  Mexique,  aux  conquêtes  des  provinces  d’Autlán,  Milpa  et
Tenamaxtlán.  Non seulement,  assura-t-il,  il  avait  éprouvé  les  plus  grands  besoins  et
nécessités au cours de toutes ces expéditions, mais il avait aussi dépensé tout son argent,
utilisé ses armes et chevaux, bref, avait fait les expéditions à ses frais sans aucune sorte
de rémunération. Aguayo mentionna une seule bataille, celle soutenue face aux Indiens
de Pascua, qui réussirent à capturer l’un de ses camarades, Pedro Castellón : malgré le
risque de se faire massacrer, Aguayo entra tout seul dans les rangs des indigènes et arriva
à délivrer l’Espagnol captif et à le mettre hors de danger. C’est là qu’il perdit son bras
droit. D’autre part, il évoqua la perte de deux de ses frères pendant les combats contre les
Indiens : ils furent tués, dit-il, « en service de Sa Majesté ». Enfin, il déclara être marié,
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père de cinq enfants, pauvre et sans les ressources nécessaires pour vivre conformément
à la qualité de sa personne. Il entamait cette procédure pour faire appel à des témoins et,
après avoir prouvé la vérité de ses actes, solliciter les grâces du Roi et mener ainsi une vie
plus honorable.
3  Antonio de Aguayo passa presque deux ans à recueillir tous les témoignages dont il avait
besoin. Il parcourut un millier de kilomètres… pour prouver qu’il était un conquistador.
Dans les années 1560, il ne restait plus beaucoup de conquistadors au Mexique et il alla
chercher ses témoins à Purificación, Autlán, Guachinango, Guadalajara et Mexico. Il les
choisit soigneusement : des conquistadors comme lui, mais aussi des gens originaires de
sa ville natale qui venaient d’arriver en Amérique. À chaque fois le questionnaire était le
même. Le dossier complet, avec les réponses des témoins, constitue un document de plus
de soixante pages3, qui fut envoyé au Conseil des Indes, institution chargée de toutes les
affaires  concernant  les  colonies  espagnoles.  Lorsque  l’on  lit  cette  archive,  on  peut
distinguer quelques traits qui cernent l’image qu’Antonio de Aguayo voulait donner de
lui-même,  du  conquistador  qu’il  était.  D’abord,  le  service :  le  conquistador  était  un
homme qui servait le Roi avec ses armes,  son cheval,  son argent,  sans recevoir nulle
solde ; de plus, il servait dans la souffrance, accablé par la faim et la soif, mettant chaque
jour sa vie en danger de mort.  Dans ce contexte,  il  avait réussi à accomplir des faits
héroïques et son corps mutilé servait maintenant de preuve. D’autre part, le conquistador
se disait issu de la noblesse espagnole :  Antonio de Aguayo assura ainsi être fils d’un
hidalgo4. La possession du cheval avec lequel il affirmait avoir fait la conquista en était la
preuve. Finalement, il soutint ne pas pouvoir entretenir sa famille en Amérique avec le
décorum des  hommes  de  sa  condition :  le  conquistador  était  donc  devenu  un  colon
pauvre. 
4 Voilà  le  profil  du  conquistador  dans  l’après-conquista,  ou  du  moins  l’image  qu’ils
voulaient faire passer auprès des autorités royales. Car Antonio de Aguayo ne fut point le
seul à entamer ce genre de procédure, presque tous en firent au moins une. Sous la cote
« Patronato » des Archives Générales des Indes, à Séville, par centaines, ces documents
retracent les mêmes caractéristiques. Il ne s’agit pas d’un profil naïf :  au contraire, le
conquistador l’a soigneusement dressé, préparé, présenté, pour être capable de séduire
l’institution qui distribuait les grâces royales. Les conquistadors suivirent la démarche
empruntée par tous ceux qui font des demandes auprès des autorités publiques, royales
ou de l’État, selon le cas5 ; c’est-à-dire qu’ils croyaient élaborer un discours accepté, voire
attendu  par  les  fonctionnaires  de  la  Monarchie  espagnole6.  Pourtant,  ils  ne  furent
satisfaits que d’une infime façon. La Couronne n’expédia que deux titres nobiliaires de
marquis,  l’un  à  Hernán  Cortés  et  l’autre  à  Francisco  Pizarro ;  d’autre  part,  dans  les
Archives des Indes on ne retrouve pas plus de 70 blasons décernés aux conquistadors7.
Dire qu’ils échouèrent dans leur tentative de s’ériger en oligarchie militaire8 c’est dire
combien ils furent contraints de renoncer au projet même de la construction de leur
propre identité.
 
La négation du conquistador : ni noble…
5  Le conquistador prétendait être issu de la noblesse espagnole, même s’il s’agissait de la
petite noblesse, des hidalgos ; d’autre part, il s’auto-décrivait comme un bon soldat, fidèle
au Roi, mieux encore, comme un chevalier (caballero). Autour de ces deux éléments clés, il
entendait articuler la construction de son identité.  Mais,  devenu un colon, il  était un
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problème pour les institutions chargées de l’administration coloniale, avec lesquelles il
entra en conflit. Il y avait un grand décalage de perception entre celui qui venait de faire
la conquête et celui chargé de l’évaluer pour octroyer la récompense. Le conquistador se
prenait pour un héros et les fonctionnaires le considéraient comme un homme issu des
basses couches sociales prétendant à la noblesse en peu de temps et sans grands efforts9.
6  Les fonctionnaires envoyés par la Couronne en Amérique frustrèrent les conquistadors
dans leurs désirs  d’être les maîtres des nouvelles terres conquises ;  car les nouveaux
venus arrivaient pour gouverner, pour mépriser et critiquer les conquistadors et leurs
actions. À cet égard, Jerónimo López écrivit en 1547 une lettre au Prince Philippe, le futur
Philippe II, dans laquelle il déplorait que 
ceux qui n’ont pas servi sa Majesté dans ces contrées-ci, ni se sont trouvés dans les
difficultés des guerres,  ceux qui sont venus après profitent de la terre et de ses
bénéfices,  de  ses  fruits  et  de  ses  rentes :  nous  autres  qui  l’avons  gagnée,  nous
sommes en train de mourir de faim. Je vois qu’ils mangent ma sueur et mon sang
versé et ils triomphent et ils s’habillent en soie et dépensent en parures, eux et
leurs enfants ; je me vois, quant à moi et mes enfants, dans un coin parce que nous
sommes tous nus…10
7 Sans  doute  hyperbolique,  cette  lettre  traduit  cependant  le  malaise  exprimé  par
l’ensemble  des  conquistadors :  l’impression  de  se  sentir  marginalisés,  livrés  à  des
souvenirs, des angoisses, avec la certitude d’être en train de rater la réintégration sociale,
loin de leurs familles, de leur pays, des autres camarades de guerre. L’éloignement de
l’Europe et de leurs familles provoqua chez les conquistadors de l’instabilité et  de la
frustration liées au déracinement, parce que la guerre avait pris fin sans pour autant
avoir permis le retour du guerrier dans son foyer.
8 Le conquistador souffrait  de la  dévalorisation du soldat  d’après-guerre,  qui  voit  avec
amertume son expérience relativisée par des gens qui n’ont jamais connu le combat. À
cela s’ajoute le sentiment de solitude dans un monde « confortable », où il est difficile de
se  retrouver  entre  camarades  de  combat  pour  commémorer  le  passé :  à  cet  égard,
l’odyssée accomplie par Antonio de Aguayo pour réunir les témoignages dont il  avait
besoin est très révélatrice. Enfin, l’impression d’un décalage progressif et de doute envers
eux-mêmes s’installe au fur et à mesure que les camarades de guerre disparaissent11. Les
conquistadors se sentirent presque trahis par le Roi et découvrirent l’ingratitude de la
chrétienté à l’égard de leurs prouesses. Car ils avaient rendu, explique Bernal Díaz del
Castillo, « des loyaux, nombreux et notables services… à Dieu, à Sa Majesté et à toute la
chrétienté »12 sans recevoir de récompense digne.
9  Les conflits acharnés entre conquistadors et fonctionnaires au long du XVIe siècle, qui
dans le Pérou devinrent une véritable guerre civile13, révèlent d’un côté la méfiance de la
Monarchie espagnole envers les premiers, et, de l’autre, les efforts de démarcation de
l’« authentique »  noblesse  espagnole  vis-à-vis  des  conquistadors  qui  prétendaient  ou
aspiraient à la rejoindre. Monarchie et noblesse unirent leurs forces pour combattre les
conquistadors et leur montée en puissance en Amérique. Pour anéantir Hernán Cortés,
Charles V choisit par exemple un homme issu des plus fidèles lignages espagnols lors du
soulèvement des communes en Espagne en 152014 : Nuño de Guzmán15, nommé premier
président de l’Audience de Mexico. Il avait même l’autorisation d’utiliser les armes contre
Cortés si celui-ci opposait une quelconque résistance16. Choisis au sein de la noblesse et
parmi les diplômés des universités espagnoles (les letrados), les fonctionnaires ne voyaient
dans les conquistadors, d’une façon générale, que de pauvres analphabètes et aventuriers,
partis  faire  la  conquista  pour  échapper  à  la  situation  de  précarité  dans  laquelle  ils
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vivaient en Europe ; or, en Amérique ils aspiraient au moins à l’hidalguía, même si, d’après
les calculs de Joseph Pérez, 16,2% des conquistadors étaient complètement analphabètes,




10  Lorsque Pierre de Brantôme apprit en 1566 que l’armée espagnole allait traverser la
Lorraine pour se rendre en Flandre, il se déplaça en toute hâte pour voir passer « cette
gentille troupe de braves et vaillants soldats… tous vieux et aguerris, tant bien en point
d’habillements et d’armes qu’on les prenait plutôt pour capitaines que soldats… Et eussiez
dit que c’étaient des princes, tant ils étaient rogues et marchaient arrogamment et de
belle grâce »18. Telle était au XVIe siècle la renommée des soldats espagnols en Europe.
L’hégémonie militaire de l’Espagne était incontestable. Elle faisait la guerre en Italie, en
France, en Flandre, au Maghreb, mais pas dans son territoire : la guerre était pour elle un
produit d’exportation19. L’Espagnol du Siècle d’Or avait donc de quoi faire une carrière
militaire en choisissant comme destin l’Italie ou l’Amérique. Tel était le dilemme auquel
Juan Fernández de Híjar fut confronté en 1524. Ses parents voulaient l’envoyer à Naples,
mais il préféra suivre les traces « d’un certain Cortés… et je suis venu à sa recherche à
cette  ville  de Mexico »20.  Une fois  le  choix fait,  le  soldat  espagnol  qui  débarquait  en
Amérique devenait un conquistador. Et même s’il se considéra toujours comme un soldat,
les  différences entre la  vie du conquistador en campagne et  celle  du soldat  resté en
Europe sont flagrantes. Le contact avec le Nouveau Monde provoqua des changements
dans le comportement quotidien du conquistador, dans son rôle de soldat ainsi que dans
sa manière de concevoir la guerre.
11 La  première  différence  concerne  l’argent.  En  Europe,  le  soldat  recevait  une  solde
mensuelle21. En revanche, le conquistador devait apporter son avoir pour faire partie des
expéditions de découverte et de conquête ; et plus l’avoir était élevé, plus l’on recevrait à
la fin de la campagne. Le butin tellement convoité acquérait en Amérique une nouvelle
signification ; car, si en Europe il pouvait être dépensé immédiatement, dans le Nouveau
Monde il était d’abord thésaurisé, sans que l’on puisse en tirer profit. La conquista était
une guerre sans profit immédiat.
12  Le rapport avec les femmes fut un autre point qui marqua la différence du conquistador
en tant que militaire. En Europe, le soldat avait des femmes à portée de main. Depuis le
Moyen Âge, on le sait, une foule de femmes suivait les armées européennes pour assurer
l’activité sexuelle  de la  troupe22.  Le conquistador,  quant à  lui,  ne disposait  pas  de la
cohorte de femmes accompagnant les armées ; quand les circonstances le permettaient, il
avait affaire à des Indiennes. Entre 1509 et 1533, une vingtaine d’Européennes seulement
se rendait en moyenne chaque année dans le Nouveau Monde et la plupart d’entre elles
étaient  mariées23.  Quant  aux  Indiennes,  il  arrivait  que  les  caciques  en  offrent  aux
conquistadors en gage d’amitié, mais elles étaient distribuées entre les seuls officiers24. Et
ces femmes, même si elles étaient « choisies parmi les plus belles des jeunes filles non
mariées »25, ne parlaient pas la langue du conquistador, n’avaient point les mêmes repères
culturels, ce qui, dans la plupart des cas, condamnait les échanges et la communication à
être fortement limités. Cela entraînait une frustration croissante, même dans le domaine
des rapports sexuels.
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13  Pour le conquistador en campagne, la femme était une des premières préoccupations au
même titre que l’or et les vivres. Il la chercha sans cesse. Les hommes de la troupe de
Garay, par exemple, « avaient enlevé quelques femmes, des poules et autres vivres » lors
de leur incursion sur les côtes du golfe du Mexique26. Mais, si la femme indienne calmait
momentanément les instincts sexuels du conquistador, elle ne comblait pas sa virilité :
d’abord, parce qu’elle était une femme inférieure, celle du vaincu ; et puis car elle avait –
aux yeux du conquistador – un statut à peine supérieur à celui des bêtes, des sauvages. Ce
n’est pas un hasard si Cortés, avant d’accepter les Indiennes que les caciques lui offraient,
les faisait d’abord baptiser27.
14 Le conquistador chercha la femme notamment sous sa forme mythique, fantasmagorique.
À chaque fois qu’il entreprenait une expédition dans des contrées lointaines et inconnues,
l’obsession de l’Amazone apparaissait. Le mythe amazonien est présent dans les récits des
conquistadors  situés  n’importe  où  en  Amérique28.  En  juillet  1530,  Nuño  de  Guzmán
termine une lettre de la façon suivante : « j’irai chercher les Amazones… lesquelles sont
riches et tenues en divinités par les habitants de cette terre, elles sont plus blanches que
les  autres,  elles  portent  des  arcs,  des  flèches  et  des  boucliers… »29.  D’une  part,  le
conquistador tente de retrouver une femme qui ressemble aux Européennes (« elles sont
plus blanches… ») et, d’autre part, il a le désir de combattre et de vaincre cette femme
guerrière, insaisissable, qui menace sa virilité car, comme Ragon l’affirme, elle « est là
pour rappeler au soldat qu’il n’est pas un homme complet. Il ne l’est pas puisqu’il est en
effet  un homme sans femme »30.  À l’inverse,  l’Amazone est  une femme virilisée,  sans
homme et qui proclame sa supériorité sur lui : elle vit seule, elle a des occupations et des
traits masculins, notamment militaires, elle se fait féconder par des hommes qui lui sont
fortement soumis et sont ensuite chassés. La campagne militaire finie, le conquistador
s’établit  et  fonde  des  villes :  c’est  le  moment  du  repos  et  le  soldat  a  désormais  la
possibilité  de  posséder  une femme et  de  se  débarrasser  de  l’image amazonienne qui
menaçait sa virilité31.
15  Enfin, la conquista entraîna un changement de repères dans la conception de la guerre
du conquistador. Les combats contre les Indiens se transformaient souvent en guérillas
incontrôlables, et l’adversaire n’était pas toujours bien défini à l’avance puisque chaque
indigène était un ennemi potentiel. La communication défectueuse entre les Espagnols et
les Indiens obligeait les conquistadors à rester sur leurs gardes, même à l’égard des alliés
32. En Amérique, le repos n’existait pas pour le soldat.
16  Tous ces changements expérimentés par le conquistador, et énoncés à titre d’exemple,
renvoient  aux  mots  « souffrance »,  « nécessité »,  « besoin »,  « faim »,  « soif »,  que  le
conquistador  utilisait  lorsqu’il  décrivait  ses  services  au  Conseil  des  Indes.  Il  était
conscient de réaliser une tâche différente de celle des soldats restés en Europe,  et  il
n’avait  pas  le  moindre  doute  d’accomplir  des  exploits  militaires  largement  plus
importants que ceux réalisés dans les guerres européennes33. D’ailleurs, le propre Díaz del
Castillo demande, en faisant référence aux conquistadors :  « y a-t-il  jamais eu dans le
monde des hommes qui aient fait preuve d’une égale hardiesse ? »34.
17  Les paroles de Bernal Díaz del Castillo font l’éloge du conquistador de la même façon que
celles de Pierre de Brantôme le faisaient du soldat espagnol se rendant en Flandre. Mais le
second est un spectateur et le premier un conquistador qui n’a pas peur d’affirmer : « je le
dis encore, c’est moi, moi, moi qui suis le plus ancien d’entre eux [les conquistadors] et je
suis sûr d’avoir servi Sa Majesté en bon soldat »35. Ce qui était un éloge devient un appel à
la reconnaissance. En Amérique, l’Espagnol se vantait d’être un conquistador, et ses fils
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faisaient de même. Habitant de la Nouvelle Galice, Alonso de Bracamonte soutient en 1586
que, « outre d’être hidalgo et chevalier notoire dans cette terre, il est fils et beau-fils des
principaux conquistadors »36. Mais l’Amérique n’était pas isolée, elle faisait partie d’un
tout avec l’Espagne, et ce qui se passait en Europe se répercutait avec force dans les
« quatre parties du monde »37. Or, dans le Vieux Monde on ne partageait pas la conception
que le conquistador avait de lui-même.
18  En 1552, fut publié en Espagne un livre qui connut un grand succès en Europe et qui
marqua  à  jamais  le  conquistador  d’une  image  négative :  la  Très  brève  relation  de  la
destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas, traduit en français en 157938. Pour l’auteur,
les conquistadors ne sont pas des soldats, mais des « tyrans cruels », des « assassins »,
« des loups, des tigres et des lions très cruels affamés » ; hommes « insensibles, dégénérés
par  la  cupidité  et  l’ambition,  entraînés  dans  une  voie  répréhensible  par  leurs  actes
criminels », ils ont apportés en Amérique « la destruction et les ravages » en utilisant vis-
à-vis  des  Indiens  « des  cruautés  étranges,  nouvelles,  variées,  jamais  vues,  ni  lues,  ni
entendues ». Les conquistadors font la guerre en Amérique, certes, mais pour Las Casas il
s’agit  de  « guerres  injustes,  cruelles,  sanglantes  et  tyranniques »,  « des  invasions
violentes » plutôt que des conquêtes. Et c’est dans la nature même des hommes qui ont
fait la conquista qu’on trouve les raisons de cette destruction : si les conquistadors « ont
tué et détruit tant et tant d’âmes et de telle qualité, c’est seulement dans le but d’avoir de
l’or, de se gonfler de richesses en très peu de temps et de s’élever à des hautes positions
disproportionnées à leur personne »39. Bref, le conquistador est un homme sans qualité
sociale et sans éthique militaire : ni noble, ni soldat.
19  Bartolomé de Las Casas n’était pas le seul à avoir cette position : au Mexique, les évêques
Vasco de Quiroga et Zumárraga tenaient le même discours, sans oublier les humanistes
espagnols qui prirent part aux discussions sur la légitimité des guerres de conquista40.
Mais  Las  Casas  attaquait  l’homme,  le  conquistador,  à  la  différence  des  autres  qui
condamnaient la guerre contre les Indiens dans sa dimension d’affaire d’État. Vers la fin du
XVIe siècle, Montaigne publia ses Essais où se retrouve l’écho de l’ouvrage de Las Casas : il
traite également les guerres de conquista de « boucherie, comme sur des bêtes sauvages,
universelle »41 et  donne une image peu valorisante  du conquistador.  Les  gravures  de
Théodore  de  Bry  nous  offrent  aussi  des  témoignages  inappréciables  sur  cette
représentation négative qui s’était répandue tout au long de l’Europe, en donnant origine
à la légende noire42 de la Conquista.
20  Le conquistador était un soldat mutilé physiquement, mais aussi un mutilé dans son
identité. Il avait fait la guerre dans des contrées lointaines, avait fait des découvertes
géographiques, souffert les rigueurs de climats auxquels il n’était pas habitué, supporté la
faim, la soif, avait été pendant longtemps privé de la compagnie d’une femme. Il avait
dépensé son argent et ses forces pour donner au Roi de nouveaux royaumes. Il s’était
battu face à des centaines d’ennemis, était devenu un invalide de guerre, avait perdu des
frères et des amis pendant les batailles, avait accompli des exploits héroïques… Or, il était
un soldat mutilé dans la mesure où, en Europe, il n’était pas considéré comme tel. Non
seulement il n’avait pas la renommée des soldats espagnols qui se battaient en Europe,
mais il était l’antithèse même du soldat : un homme cruel qui, poussé par la cupidité, tuait
et assassinait. Le conquistador avait construit son identité en relation avec un discours
qui  rendait  compte  de  ses  exploits  guerriers  et  qui  montrait  qu’il  appartenait  à  la
noblesse militaire espagnole. Il l’avait érigée à partir des objets qu’il possédait, les armes
(signe  d’appartenance  à  la  caste  militaire)  et  le  cheval  (symboles  de  la  distinction
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nobiliaire). Enfin, il l’avait bâtie sur une image qui l’entourait, lui, conquistador, de vertus
telles que le service, le dévouement, la souffrance, la fidélité et le sacrifice pour le Roi.
Mais ni la Couronne, ni la noblesse, ni l’Église, ni les hommes de lettres n’ont légitimé
cette identité.
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34. Díaz del Castillo vol. II, 2003 : 72.
35. Díaz del Castillo vol. II, 2003 : 246.
36. AGI. Patronato 79, N. 1, R. 10.
37. Cf. à cet égard l’étude de Gruzinski 2004.
38. BNF, département des imprimés. L’ouvrage fut réédité à Paris en 1582 et puis à Lyon en 1594.
Saint-Lu 1982 : 164.
39. Las Casas 1996 : 43, 46, 50, 52, 79.
40. Calvo 2003 : 178-182.
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RÉSUMÉS
L’article propose d’approcher le conquistador espagnol vers la fin de sa vie (deuxième moitié du
XVIe siècle) quand toutes les batailles militaires son restées derrière, dans le passé et dans la
mémoire, et quand lui, soldat, est devenu vieux. À ce moment précis le conquistador s’est déjà
doté d’une identité liée à la valeur militaire et à la noblesse, mais elle s’est rapidement écroulée
par manque de reconnaissance des milieux lettrés et des institutions coloniales. Cela a entraîné
une frustration identitaire chez le conquistador.
The article proposes to study the Spanish conquistador toward the end of his existence (2nd half
of the XVIth century) when military battles had become a thing of the past and when the soldier
himself  had become an old man.  At  this  precise  moment,  the conquistador had acquired an
identity  related  to  military  courage  and  the  nobility,  but  it  quickly  collapsed  for  lack  of
recognition in cultured circles and colonial institutions. This produced an identity frustration for
the conquistador.
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